[사진=모델 최연수]

가끔 어머니의 손에 붙들려 오는 남자아이들과 마주치는데 정말 여탕에 있고 싶지 않은 모습이 보인다. 초코우유를 손에 쥐고 뜨거운 탕 속에서 말없이 흐느끼는 모습은 몸을 따뜻하게 해주는 온탕이 아닌 지옥 탕으로 보였다. 내 기억의 어린 시절 목욕탕은 강압적이지 않은 놀이터와 같은 곳이었는데 지금 아이들에게는 그렇지 않은 것 같다. 여동생과 함께 냉탕의 폭포수를 맞고 기절했다가 일어나 빵빠레 사달라고 졸랐다가 어머니에게 머리채를 잡힌 적이 있다. 그 남자아이의 얼굴이 꼭 그때의 내 얼굴과 같은 모습이었다. 초코우유에 이끌려 아버지의 손을 놓고 어머니의 손에 이끌려 여탕으로 왔을 그 남자아이에게 말해주고 싶다. 남탕에도 초코우유는 있다!

어느 순간 남자아이의 등장에도 아무렇지 않은 나를 보며 나에게서 목욕커의 모습이 보이기 시작했다.